Ο τελευταίος ήρωας της Μυτιλήνης από τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, Ασημάκης Πολυπαθέλλης, απεβίωσε σε ηλικία 99 ετών, λίγες ημέρες πριν από την εθνική επέτειο. Η απουσία του αφήνει ένα κενό στο μικρό χωριό του, τον Ασώματο, που σήμερα μετρά μόλις λίγες δεκάδες κατοίκους.
Φέτος, ο ήρωας της διπλανής πόρτας δεν θα φορέσει τη γνωστή του παραλλαγή, για να καταθέσει στεφάνι στο ηρώο του χωριού, τιμώντας τους συμπολεμιστές του που αγωνίστηκαν στα μέτωπα της βόρειας Αφρικής και στην απελευθέρωση των νησιών του Αιγαίου. Οι ιστορίες και οι μνήμες του, που πάντα μοιραζόταν στο καφενείο, θα λείψουν στους συγ villagers.
Ο Ασημάκης είχε πει κάποτε: «Την καριέρα μου την ξεκίνησα από μια πλάκα». Όταν ήταν μόλις 17 ετών, κολυμπώντας στη Φυκιότρυπα στη Μυτιλήνη, μαζί με τον φίλο του Τάσο Μανάκα, «σαλτάρισε» σε μια γερμανική βάρκα γεμάτη όπλα. Οι Γερμανοί δεν καταλάβαιναν από πλάκες και, αφού βγήκε στην ακτή, κρύφτηκε γυμνός στα γύρω δέντρα. Ο ιερέας πατέρας του τον κατσάδιασε, αλλά τελικά οργανώθηκε η διαφυγή του στα απέναντι παράλια. Αν τον συλλάμβαναν, η ποινή του θα ήταν θάνατος, λίγα μέτρα μακριά από τον τόπο εκτέλεσης των πατριωτών στη Μυτιλήνη, στα Τσαμάκια.
Η πορεία του Ασημάκη είναι χαρακτηριστική των αγωνιστών της εποχής. Πρώτα βρέθηκε στο στρατόπεδο της Περγάμου, όπου συγκεντρώνονταν στρατιωτικοί διαφόρων βαθμών και όσοι ήθελαν να πολεμήσουν, περνώντας από τον Έβρο και τα νησιά. Στη συνέχεια, στρατεύθηκε στον Ελληνικό Στρατό και πολέμησε στη βόρεια Αφρική, συμμετέχοντας και σε απελευθερωτικές αποστολές στα νησιά του Αιγαίου. «Δεν συμπαθούσα τους κομμουνιστές, αλλά αντιπαθούσα… τους γκεσταπίτες» είχε δηλώσει.
Η ζωή του είχε και ευκαιρίες που δεν εκμεταλλεύτηκε. Έχασε την ευκαιρία να γίνει δάσκαλος λόγω του γάμου του και δεν κατάφερε να φοιτήσει στη Σχολή Ευελπίδων, καθώς δεν συνειδητοποίησε τις δυνατότητες επαγγελματικής εξέλιξης που προσέφερε ο Στρατός. «Δε βαριέσαι» σκέφτηκε και κατέληξε να γίνει υπάλληλος στην Αθήνα. Ωστόσο, όταν συνταξιοδοτήθηκε, επέστρεψε στον Ασώματο, τον οποίο αποκαλούσε «το ομορφότερο μέρος στον κόσμο».
